激しい液状化で噴出した泥を含んだ風が舞う。　マスクをしていても泥の味がする。



家の前の地割れ。　震災当日の帰宅は深夜になったので気づかなかった。



あちこちに陥没や1m近い泥の山…新浦安はもっと酷いそうですが、頑張りましょうね。



いつも途中下車の人で賑わう北千住の午後は、早朝のような静けさ。
　
街から外国人の姿が消え、何をするでもない若者たちの姿も消えた。
わたしたちのような都心から仕事で訪れる人間と地元の人しかいない。

北千住は、北関東から働きに来る人の街であり、北関東へ帰る人の途中下車駅。
買占めとは無縁の静けさが街に満ちている。　北千住のお年寄りは、淡々と日常をおくられています。
東京大空襲の時にまだチビッ子だった方々…「あの時もここに住んでいましたか。」

●　●　●

わたしの母方の実家は湯島にあり、関東大震災と空襲で三度全焼しました。
指物師だった祖父は、同じ場所に三度家を建てました。
ご近所さんのバラックも家具も、たくさん作りました。

チビだったわたしの母が湯島の家に帰れたのは、昭和28年も半ばのこと。
まだ労働力とならなかった母は、湯島に戻ることを赦されませんでした。
長いこと疎開させられていたわたしの母は、復興していく東京の姿を知りません。
高校生になって東京の土を踏んだ時の震えるような喜びを、忘れられないと申します。
被災地のみなさんの愛する土地に残りたいという気持ちが叶いますことを…。
愛する土地で、愛する人々と…だから祖父も三度家を建てることができた、そう思うから。

余談ですが、祖父が必死で守った湯島の工場は今はありません。
戦後復興そのままの姿を残す一角から、わたしの祖父の工場だけが消えました。
シベリアから必死で帰った跡取りの伯父が亡くなり、それでも工場を続けた祖父と祖母が亡くなった時
母たち兄妹は相続権を放棄しました。　そしたら嫁さんが…黙って売ってしまって行方知れず。
「おいおい、おばさん。　一番チビの姪っ子のわたしでも、とても悲しかったぞ。」
愛ってなんだろう。　家族ってなんだろう。
湯島の工場が消えても、爺ちゃんの思いを、けして、忘れない。

●　●　●

北千住の空は、静かだ。



街のあちこちに貼紙が。　病院も節電に協力しています。
　　
藝大生の言葉が耳に残る。　「芸術家にできることなんて、今、あるのかな」


ありますよ、きっと。　それを考えるのが芸術家の仕事。
できる人ができることを、誰かのために、何かを。
悩んだあなたは芸術家としての大きな一歩を踏み出した…そうわたしは信じてる。


街から消えた、何をするでもない時間と心を持て余した若者たちは
家で親孝行をしている…そんな気がします。